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Anatol Stern i Stefan Themerson. 
O Europie, a także przyjaźni dwóch 
awangardzistów na podstawie  
ich korespondencji wzajemnej  
z lat 1959–1968

Anatol Stern (1899–1968) był poetą, jednym ze współtwórców polskiego futu-
ryzmu, prozaikiem, dramatopisarzem, krytykiem literackim, eseistą i autorem 
szkiców wspomnieniowych¹, jak również płodnym scenarzystą oraz publicystą 
filmowym dwudziestolecia międzywojennego. Jego żona Alicja (1905–1993) 
zajmowała się tłumaczeniami literatury rosyjskiej, krytyką teatralną i felietoni-
styką, brała udział w tworzeniu scenariuszy filmowych, pod koniec życia napisała 
książkę dla dzieci. Po śmierci męża opiekowała się pozostawioną przez niego 
spuścizną rękopiśmienną, przygotowując do druku niewydane za jego życia 
teksty² oraz udostępniając zasoby domowego archiwum badaczom literatury 
zainteresowanym twórczością Sterna.

Stefan Themerson (1910–1988) był powieściopisarzem, poetą, eseistą, filo-
zofem, autorem literatury dziecięcej i kompozytorem; wraz z żoną Franciszką 
(1907–1988) w międzywojennej Polsce i w latach wojny w Wielkiej Brytanii 

1 Por. m.in. A. Stern, Legendy naszych dni, Kraków 1969; Poezja zbuntowana. Szkice i wspomnienia, 
wyd. rozsz. i popr., Warszawa 1970; Głód jednoznaczności i inne szkice, Warszawa 1972.

2 Por. A. Stern, Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety, przyg. do druku A. Sternowa, 
oprac. i przyp. opatrz. Z. Czerny, Kraków 1973.
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 realizował krótkometrażowe filmy eksperymentalne, kładąc podwaliny pod 
polską awangardę filmową³. Jego żona zajmowała się grafiką, malarstwem, pro-
jektowaniem kostiumów oraz rekwizytów teatralnych. Wspólnie założyli i pro-
wadzili wydawnictwo Gaberbocchus, słynące z publikacji książek o nieszablo-
nowej oprawie graficznej projektowanej przez Franciszkę. Pozostawili po sobie 
obszerną spuściznę; pieczę nad nią przez ostatnie ćwierć wieku sprawowała 
siostrzenica Franciszki, Jasia Reichardt, krytyk i kurator sztuki. Spadkobierczyni 
uporządkowała materiały i utworzyła Themerson Archive, które do niedawna 
było zlokalizowane i udostępniane w Londynie.

Zarówno twórczość Anatola Sterna, jak i dorobek Stefana Themersona do-
czekały się stosunkowo bogatej literatury przedmiotu składającej się z kilku pu-
blikacji zwartych⁴ (w tym – w wypadku Themersonów – również katalogów wy-
staw⁵ i monograficznych numerów czasopism⁶), a także licznych, rozproszonych 
artykułów. Mimo to ich dokonania w dalszym ciągu nie zostały wystarczająco 
dobrze zanalizowane i wciąż mogą stawać się źródłem inspiracji do podejmo-
wania kolejnych prac badawczych⁷. Trudno również oprzeć się wrażeniu, że ich 
działalność artystyczna nie jest należycie doceniana. O ile wkład Anatola Sterna 
w rozwój polskiej awangardy poetyckiej jest niekwestionowany, a sami Sterno-
wie byli barwnymi postaciami życia literackiego ubiegłego wieku⁸, o tyle ich  

3 Themersonowie nakręcili łącznie siedem filmów. W Polsce powstały obrazy: Apteka (1930), Europa 
(1931–1932), Drobiazg melodyjny (1933), Zwarcie (1935), Przygoda człowieka poczciwego (1937), w Wielkiej 
Brytanii zaś – Calling Mr. Smith [Wzywamy pana Smitha] (1943) oraz The Eye and the Ear [Oko i ucho] 
(1944–1945). Wojnę przetrwały tylko trzy ostatnie filmy. Ponadto w 1936 roku przygotowywali się do 
realizacji obrazu Polski gotyk drewniany (zachowały się tylko fotografie stanowiące zalążek materiału 
dokumentacyjnego do filmu). Po wyjeździe z kraju, w latach 1938–1959, stworzyli jeszcze kilka, ostatecznie 
nieprzeniesionych na ekran, projektów filmowych, których ślad pozostał w materiałach rękopiśmiennych 
dwojga artystów.

4 Publikacje książkowe poświęcone Sternowi: G. Pietruszewska-Kobiela, Pejzaż dramatyczny Anatola 
Sterna, Częstochowa 1989; eadem, Psychologizm i surrealizm – proza Anatola Sterna, Częstochowa 1991; 
eadem, O poezji Anatola Sterna, Częstochowa 1992; P. Majerski, Anarchia i formuły. Problemy twórczości 
poetyckiej Anatola Sterna, Katowice 2001.

Prace dotyczące Themersona: E. Krasnowska [i.e. Kraskowska], Twórczość Stefana Themersona – dwu-
języczność a literatura, Wrocław 1989; A. Pruszyński, Dobre maniery Stefana Themersona, Gdańsk 2004; 
A. Prodeus, Themersonowie. Szkice biograficzne, wyd. 2 przejrz., Warszawa 2010.

5 Por. np. Stefan i Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne. Visual Researches, red. U. Czarto-
ryska, Łódź 1981; Themersonowie i awangarda. The Themersons and the Avant-Garde, red. P. Polit, Łódź 
2013; Dwie wystawy. Themersonowie na papierze. O potrzebie tworzenia widzeń, red. M. Sady, N. Wadley, 
Płock 2013.

6 Por. „Ha!art” 2007, nr 26; „Gościniec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2010, nr 2/15; 
„Gościniec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2011, nr 2/17; „Literatura na Świecie” 2013, nr 9–10.

7  Autor niniejszego artykułu przygotowuje książkę na temat twórczości filmowej Anatola Sterna.

8 Por. R. Matuszewski, Sternowie Anatol (1899–1968) i Alicja (1905–1993), w: idem, Alfabet. Wybór 
z pamięci 90-latka, Warszawa 2004, s. 429–430.
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nazwiska są już właściwie nieznane w obiegu czytelniczym, ich książki, jeżeli są 
jeszcze gdzieś dostępne, to jedynie w antykwariatach i na  bibliotecznych pół-
kach.  Themersonowie z kolei należą do grona artystów w Polsce nie do końca 
poznanych. Życie i twórczość autorów poza granicami kraju sprawiły, że pozo-
stawiony przez nich dorobek zyskał niewielki rozgłos; bywa, że ich nazwisko – 
pomimo istniejącej (w tej ilości, w gruncie rzeczy, od niedawna) naukowej i po-
pularnonaukowej metaliteratury, jak również wznowień powieści Themersona⁹ 
i niektórych książek dla dzieci¹⁰ – nie jest rozpoznawalne nawet wśród adeptów 
polonistki.

Głównym tematem niniejszego artykułu są relacje pomiędzy Anatolem Ster-
nem i Stefanem Themersonem, dwoma przedstawicielami polskiej awangardy 
literackiej, którzy poznali się i współpracowali ze sobą jeszcze na początku 
lat 30. XX wieku. Elementarny, choć oczywiście nie jedyny, punkt odniesienia 
dla poczynionych rozważań stanowi korespondencja dwóch awangardzistów, 
która niedawno została skompletowana przez Bibliotekę Narodową¹¹. Ramy 
czasowe epistolografii ograniczają się do lat 1959–1968. Pierwsza cezura to rok, 
w którym pisarze odnowili ze sobą kontakt, druga zaś jest datą śmierci Sterna. 
Niestety ich ewentualna korespondencja z okresu przedwojennego nie zacho-
wała się w archiwach żadnego z twórców, podobnie jak znakomita większość in-
nych materiałów z międzywojnia. Nie przetrwał także jedyny efekt współpracy 
obu artystów z tamtych lat – film, który Themerson uważał za swoje najwięk-
sze osiągnięcie filmowe¹² i który w dodatku stanowi  prawdopodobnie jedno 

 9 Por. m.in. S. Themerson, Wykład profesora Mmaa, il. F. Themerson, przedm. B. Russell, wyd. 3, 
Warszawa 2013; idem, Tom Harris, tłum. E. Krasińska, Warszawa 2013; idem, Euklides był osłem, tłum. 
I. Szymańska, Warszawa 2013; idem, Wyspa Hobsona, tłum. E. Kraskowska, Warszawa 2013.

10 Por. np. S. Themerson, Był gdzieś haj taki kraj – Była gdzieś taka wieś, rys. F. Themerson, Pia-
seczno 2013; idem, Narodziny liter, rys. F. Themerson, Piaseczno 2014; idem, Poczta, rys. F. Themerson, 
Piaseczno 2014.

11 W pierwszej połowie lat 90. XX wieku, na mocy testamentu Alicji Sternowej, domowe ar-
chiwum Sternów zostało przekazane Bibliotece Narodowej, gdzie zdeponowano je i opracowano 
w Zakładzie Rękopisów. Od tego czasu w Polsce można było zapoznać się wyłącznie z listami Stefana 
Themersona do Anatola Sterna (lub listami Franciszki Themerson do Sterna) i kopiami kilku listów 
Sterna do Themersona (por. Listy od Stefana Themersona, Zakład Rękopisów Biblioteki Narodowej 
[ZR BN], sygn. rps akc. 14359) oraz listem Franciszki Themerson i kartką z życzeniami noworocznymi 
Jasi Reichardt adresowanymi do Alicji Sternowej (por. Korespondencja Alicji Stern, ZR BN, sygn. rps 
akc. 14370, t. 2). Pod koniec 2014 roku Biblioteka Narodowa uzyskała od Jasi Reichardt niemal całe 
londyńskie archiwum Themersonów, w którym z kolei znajdują się oryginały listów Sterna i jego żony 
do Themersonów, kilka kopii listów Themersona do Sterna, a także co najmniej jeden list Sternowej 
(kondolencje z powodu śmierci Franciszki i Stefana) do Reichardt. Wszystko wskazuje na to, że BN, 
dysponując obecnie materiałami zawartymi w obu archiwach, jest w posiadaniu całości zachowanej 
korespondencji.

12 N. Wadley, O Stefanie Themersonie, tłum. A. Dorobek przy współudz. M. Pankowskiego, „Gości-
niec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2010, nr 2/15, s. 32.
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z  najbardziej interesujących dzieł polskiej  kinematografii  przedwrześniowej. 
Mowa o ekranizacji poematu pt. Europa napisanego przez Sterna.

Literacki pierwowzór filmu po raz pierwszy został wydrukowany na łamach 
lubelskiego czasopisma „Reflektor” w 1925 roku¹³, dwa lata później zaś posze-
rzona wersja utworu została opublikowana w tomiku Sterna pt. Bieg do bieguna. 
Ostatnią międzywojenną edycją poematu było osobne wydanie bibliofilskie 
z 1929 roku ze zmodyfikowaną strukturą graficzną tekstu¹⁴ zaprojektowane 
przez Mieczysława Szczukę, artystę-plastyka (który niedługo po ukończeniu 
projektu, a przed wydaniem książki, zginął w Tatrach, spadając z Zamarłej Turni), 
oraz Teresę Żarnowerównę, odpowiedzialną za fotomontażową okładkę książki. 
Wkrótce Themersonowie, którzy mieli już za sobą debiut filmowy, zainteresowali 
się tekstem – w 1931 roku przystąpili do realizacji filmu. Anatol Stern w napisa-
nym po wojnie artykule na temat Europy relacjonował okoliczności poznania 
Themersona oraz początek pracy nad adaptacją.

Pewnego pięknego dnia odwiedził mnie młody człowiek w okularach, o skupionej twarzy, 

wybitnie inteligentnym spojrzeniu i dość astenicznej budowie. Oświadczył, że jest trochę 

poetą, trochę próbuje swych sił w prozie, ale że głównym jego zamiłowaniem jest film.

[…] Zapytałem swego gościa, czym mogę mu służyć.

I wówczas padło słowo: „Europa”. Młody człowiek pragnął przy pomocy swej żony, mło-

dej plastyczki, zrealizować film awangardowy na podstawie naszego utworu, mojego 

i Szczuki.

Oczywiście, przyjąłem propozycję tę z łatwo zrozumiałym entuzjazmem. Spotkać się 

z tego rodzaju propozycją w kraju, który uważał filmy eksperymentalne René Claira, Man 

Raya i Buñuela za fanaberie i cudactwa – było cudowną, pokrzepiającą niespodzianką.

Omawialiśmy scenariusz filmu. Potem Stefan i Franciszka Themersonowie przynie-

śli mi gotowy scenopis. Nie dokonałem w nim niemal żadnych poprawek, szczerze mó-

wiąc, byłem tak rozentuzjazmowany, że nie stać mnie było nawet na krytyczny sto-

sunek do pracy Themersonów. Dobrze była mi znana ciernista droga twórców nowej 

sztuki w Polsce¹⁵.

13 „Reflektor” 1925, nr 3, s. 99–101.

14 Stern m.in. wprowadził w kilku wersach Europy gradację wielkości czcionki, co nie pozostało 
bez wpływu na możliwości interpretacji poematu. Zabieg ten może przywoływać na myśl chociażby 
ślady znamiennej dla polskiej poezji i prozy dwudziestolecia inspiracji poetyką kina (oddanie efektu 
najazdu kamery) – por. W. Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, 
 Poznań 2007, s. 127–128.

15 A. Stern, „Europa”. Polski film awangardowy. (Dokończenie), „Film” 1959, nr 4, s. 6 (przedruk ar-
tykułu w rozszerzonej wersji i poprawkami redakcyjnymi: A. Stern, „Europa” – polski film awangardowy, 
w: idem, Wspomnienia z Atlantydy, Warszawa 1959, s. 163–186).
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Co zaintrygowało Themersona w utworze Sterna? Mimo iż znaczenia zawarte 
w tekście awangardowego poety być może w pierwszej kolejności należałoby 
umiejscowić w konkretnym kontekście społeczno-kulturowym i próbować od-
czytywać jako poetycko-publicystyczne rozpoznanie kondycji człowieka lat 20. 
ubiegłego wieku, anarchizującą wizję zbliżającego się buntu zabiedzonych mas 
pracujących czy może katastroficzną wizję świata chylącego się ku zagładzie 
wyrażoną za pomocą środków znamiennych dla poetyki futurystycznej i eks-
presjonistycznej, Europa pozostaje również utworem uniwersalnym i zaskaku-
jąco aktualnym, nawet dzisiaj skłaniającym do uważnej lektury i nowych pro-
pozycji interpretacyjnych¹⁶. Niewykluczone właśnie, że wyłaniający się z treści 
poematu obraz nowoczesności zdominowanej przez absurd, niegodziwość 
i przemoc, które później stanowiły przedmiot uwagi Themersona jako proza-
ika i eseisty, był dla niego szczególnie frapujący. Nadto, poza warstwą znacze-
niową utworu, na wyobraźnię młodego artysty mogły wpłynąć plastyczność 
i sugestywność obrazowania, sprawiające, że utwór ten doskonale nadawał 
się do przełożenia na język filmu eksperymentalnego. Zresztą po wielu latach 
od powstania adaptacji Europy sam  Themerson  przyznawał, być może nazbyt 

16 Por. analizę utworu z perspektywy refleksji nad nowoczesnością: A. Dziadek, Doświadczenie 
nowoczesności w „Europie” Anatola Sterna, w: Nowoczesność jako doświadczenie: analizy kulturoznawcze, 
red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008, s. 12–20 (przedruk: A. Dziadek, Relektury 
„Europy” Anatola Sterna. Poemat na nowy wiek, „Gościniec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2011, 
nr 2/17, s. 54–61).

RYC. 1 Awers i rewers fotografii wykonanej przez Stefana Themersona w 1959 roku, która 
przedstawia Franciszkę na tle jej obrazu „Comme la vie est lente et comme l’Espérance est vio-
lente” (Apollinaire) – tytuł nawiązuje do dwóch wersów utworu Le Pont Mirabeau Guillaume’a 
Apollinaire’a. W lewym dolnym rogu awersu odręczna dedykacja Franciszki dla Anatola i Alicji 
Sternów, na rewersie – dopisek Franciszki
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skromnie, że Europa Sterna nie stanowiła inspiracji do napisania scenariusza 
filmu – ona po prostu była scenariuszem¹⁷.

Film został ukończony w 1932 roku. Pokazy Europy zorganizowane w War-
szawie, Łodzi, Krakowie i we Lwowie, poprzedzone recytacją utworu Sterna¹⁸ 
lub też uzupełniane akompaniamentem muzyki z płyt gramofonowych¹⁹ (ekra-
nizacja była niema), wywołały skrajne reakcje, od protestów²⁰ po entuzjazm 
 publiczności. Po projekcjach środowisko krytycznofilmowe nie było jedno-
myślne, czego dowodem są oceny wytrawnych publicystów owego okresu, ta-
kich jak Stefania Zahorska²¹ czy Jerzy Toeplitz²². Wiadomo również, że z czasem 
film dotarł za granicę, przynajmniej do Wielkiej Brytanii, gdzie obejrzał go László 
Moholy-Nagy. Węgierski artysta uważał utwór za wyrafinowany²³. Anatol Stern 
również doceniał wysiłek twórczy Themersonów. Stwierdzał, że nakręcona przez 
Franciszkę i Stefana adaptacja jego poematu trafnie oddała koncepcję dramatur-
giczną tekstu; jednocześnie zwracał uwagę na to, że  kompozycja części kadrów 
nie była oparta wyłącznie na jego utworze, ale stanowiła także nawiązanie do 
szaty graficznej wydania z 1929 roku²⁴.

17 List S. Themersona do Piotra Zarębskiego, 24 IV 1988, kopia maszynopisu [załącznik do listu: Parę 
uwag na temat filmu EUROPA (1931/32), kopia maszynopisu], ZR BN, Archiwum Themersonów (obecnie 
trwają prace nad uporządkowaniem i opracowaniem – zgodnie z polskimi standardami – archiwum, 
dlatego w opisach bibliograficznych większości jednostek wchodzących w jego skład nie jest możliwe 
podanie sygnatur; autor tego artykułu, powołując się na kolejne rękopisy z Archiwum Themersonów, 
będzie posługiwał się skrótem AT). Szerzej na temat korespondencji Stefana Themersona z Piotrem 
Zarębskim – zob. przypis 26.

18 Zgodnie z relacją Bolesława W. Lewickiego na pokazie Europy we lwowskim kinie Chimera, który 
odbył się 25 V 1933, przed projekcją filmu poemat recytował Leopold Pobóg-Kielanowski (bwl, Z ekranu. 
Pokaz filmów awangardowych, „Słowo Polskie” 1933, nr 144, s. 4).

19 Por. Pokazy filmowe, „Kurier Polski” 1933, nr 35, s. 8.
20 Jak nadmienił dziennikarz opisujący lwowską projekcję, jedno z kin wyświetlających Europę 

w Warszawie już po pierwszej projekcji musiało zdjąć film z afisza w wyniku głośnych demonstracji pu-
bliczności w trakcie seansu (J. M., Awangarda filmowa pracuje. Pokaz w kinie „Chimera”, „Gazeta Poranna” 
[Lwów], 28 V 1933 – nie udało się dotrzeć do oryginału prasowego; treść relacji na podstawie albumu 
z wycinkami S. Themersona: Book of Cuttings, AT, sygn. rps akc. 19521, s. 28).

21 „Jest w tym poemacie [filmie Themersonów – J.L.] świeżość spojrzenia, rzeczy są nowe, bo uj-
rzane od nieprzeczuwanej strony plastyczno-ruchowej, nowe są formuły interpretacyjne. Nawet utarte 
symbole słowne stają się świeże, cielesne i namacalne przez dynamikę ich obrazowania, przez plastycz-
ność i uchwytność wizji” (S. Zahorska, Polski film – dobry!, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 53 (470), s. 3).

22 „Wracając do analizy samego filmu, zaznaczamy na wstępie, że zdaniem naszym sam punkt wyj-
ścia jest błędny. Europa Themersonów jest wierną filmową ilustracją, bardziej ilustracją niż transpozycją 
poematu Anatola Sterna o tym samym tytule. Dla widzów kinowych, którzy pierwowzoru literackiego 
nie znają, film jest w wielu momentach niezrozumiały i niejasny. […] Film Europa w tych momentach 
jest najlepszy, kiedy oddala się od pierwowzoru, a realizator tworzy samodzielne koncepcje obrazowe. 
Tam gdzie niemal fotograficznie oddano słowa poematu film traci wyraz, staje się mętny i niejasny” 
(J. Toeplitz, „Europa”, „Kurier Polski” 1933, nr 3, s. 5).

23 S. Themerson, O potrzebie tworzenia widzeń, tłum. M. Sady, Warszawa 2008, s. 61.
24 A. Stern, „Europa”. Polski film awangardowy, „Film” 1959, nr 3, s. 6 (przedruk artykułu w rozsze-

rzonej wersji i poprawkami redakcyjnymi – zob. przypis 15).
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Filmowa parafraza Europy zaginęła podczas zawieruchy wojennej. Informa-
cje o niej nie są jednak tak ograniczone, jak ma to miejsce w wypadku innych 
nieodnalezionych polskich dzieł eksperymentalnych, nie sprowadzają się bo-
wiem wyłącznie do papierowych odbitek fotogramów wykorzystanych w fil-
mie, prasowych recenzji i wspomnień osób blisko związanych z jego realizacją. 
Na początku lat 70. XX wieku, na prośbę Józefa Robakowskiego, Themersonowie 
podjęli się odtworzenia listy montażowej Europy (choć, ich zdaniem, efekt był 
 niedoskonały)²⁵. Nadto kilkanaście lat później Piotr Zarębski, operator i reżyser 
związany wówczas z Wytwórnią Filmów Oświatowych, dokonał ponownej ekra-
nizacji utworu (zatytułowanej Europa II), wykorzystując fragmenty tego sceno-
pisu oraz łącząc nowy materiał filmowy z ocalałymi fotogramami z  pierwotnej 
adaptacji, co w pewnym sensie oddało istotę dzieła  awangardzistów²⁶.  Zaginiona 
Europa okazała się więc kolejnym²⁷ utworem inspirującym następne pokolenia 

25 Zob. list S. Themersona do Józefa Robakowskiego, 25 XI 1973, kopia maszynopisu [załącznik do 
listu: EUROPA F. i S. Themersona 1931–1932, kopia maszynopisu], AT. Zrekonstruowany scenopis Europy 
po raz pierwszy został przywołany w literaturze naukowej w artykule Janusza Zagrodzkiego, który dostał 
tekst Themersonów od Robakowskiego (zob. J. Zagrodzki, Początki polskiego filmu eksperymentalnego, 
„Projekt” 1974, nr 5, s. 27).

26 Korespondencja S. Themersona z Piotrem Zarębskim poświadcza, że młody twórca, zafascy-
nowany dorobkiem kinematograficznym Themersonów, od 1982 roku czynił starania o możliwość 
nakręcenia rekonstrukcji Europy. Już wtedy przesłał autorowi Wyspy Hobsona wstęp do pisanej przez 
siebie pracy teoretycznej o awangardzie filmowej oraz scenopis filmu, którego zrealizowanie byłoby 
tej pracy dopełnieniem (zob. list P. Zarębskiego do F. i S. Themersonów, Łódź 26 IV 1982, maszynopis 
[załączniki do listu: „EUROPA” 1932 – Moja próba rekonstrukcji filmu Franciszki i Stefana Themersonów, 
maszynopis; Scenopis filmu „Europa II” – Piotr Zarębski, maszynopis], AT). Ostatecznie sprawa rekon-
strukcji powróciła dopiero po kilku latach. Zarębski konsultował listownie z Themersonem koncepcję 
swojego projektu, przesłał nową wersję scenopisu do akceptacji pisarza, ten z kolei odpowiedział 
uwagami na temat oryginalnej adaptacji poematu (por. m.in. list P. Zarębskiego do F. i S. Themerso-
nów, Łódź 12 III 1987, maszynopis [załącznik do listu: Scenopis filmu pt. „Europa II”, maszynopis]; list 
S. Themersona do P. Zarębskiego, 24 IV 1988, kopia maszynopisu [załącznik do listu: Parę uwag na 
temat filmu  EUROPA (1931/32), kopia maszynopisu], AT). Europa II została ukończona w 1988 roku. 
 Themersonowie nie zdążyli obejrzeć filmu; w napisach tytułowych znajduje się dedykacja obrazu zmar-
łym w tym czasie artystom. Kopia cyfrowa utworu jest dostępna na stronie internetowej Filmoteki 
Muzeum Sztuki  Nowoczesnej w Warszawie – http://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/zarebski-piotr--
-europa-ii  [dostęp: 30.11.2015].

Zarębski nie był jedynym polskim autorem pragnącym stworzyć film na bazie Themersonowskiej 
Europy. Na początku lat 80. XX wieku o zgodę na rekonstrukcję filmu prosiło także dwóch innych 
twórców (por. list Jacka Kasprzyckiego i Tadeusza Ciesielskiego do S. Themersona, Desnié [Belgia] 
25 IX 1983, rękopis, AT). Z listu tego wynika, że początkujący reżyserzy byli świadomi, iż podobny 
obraz zamierza nakręcić Zarębski. Biorąc pod uwagę to, że korespondencja z Themersonami zapewne 
nie była już kontynuowana (w Archiwum Themersonów nie ma innych listów od tych twórców), 
można przypuszczać, że ze względu na plany realizacji konkurencyjnego przedsięwzięcia szybko zre-
zygnowali z własnego projektu.

27 Pisząc o wpływie dzieł Themersonów na twórczość innych reżyserów, nie można nie wspomnieć 
o koncepcji fabularnej etiudy Romana Polańskiego Dwaj ludzie z szafą (1958), która niewątpliwie została 
zainspirowana filmem Przygoda człowieka poczciwego (1937). Kopia utworu Themersonów,  odnaleziona 
po wojnie w Związku Radzieckim, trafiła wkrótce do łódzkiej szkoły filmowej, gdzie Polański mógł ją 
obejrzeć podczas studiów.
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młodych twórców. Odejście od próby wiernej rekonstrukcji filmu, sugerowane 
zresztą Zarębskiemu przez samego Themersona²⁸, było, zdaniem obu twórców, 
rozwiązaniem słusznym, ustrzegającym przed ewentualnymi zarzutami o nie-
zgodność z oryginałem.

Nie wiemy, czy po realizacji Europy Anatol Stern i Stefan Themerson w ostat-
niej dekadzie dwudziestolecia utrzymywali ze sobą kontakt, w każdym razie 
w tym czasie nie współpracowali ze sobą przy żadnych projektach. Sternowie 
do września 1939 roku żyli w Polsce, część wojny spędzili na Bliskim Wscho-
dzie. Themersonowie już w 1938 roku opuścili Polskę i wyjechali do Paryża, 
poszukując nowych wyzwań artystycznych; dalsze okoliczności sprawiły, że 
od 1942 roku oboje przebywali w Wielkiej Brytanii. Zarówno Sternowie, jak 
i Themersonowie po zakończeniu wojny otrzymali zaproszenie od przedstawi-
cieli odradzającej się, ale już znacjonalizowanej kinematografii do powrotu do 
kraju. Pierwsi twórcy propozycję przyjęli²⁹, drudzy nie³⁰. Dopiero pod  koniec 
lat 50. XX wieku, po blisko trzydziestu latach od realizacji filmowej Europy, 
Stern i Themerson zainicjowali wymianę korespondencji: „[…] pod wszystkimi 
szerokościami geograficznymi” – rozpoczął pierwszy list Stern – „spotykałem 
wasze książki i szkice w pismach, pod wszystkimi szerokościami geograficznymi 
zamierzałem skomunikować się z Wami – i na przeszkodzie stał zawsze mój 
nieuleczalny listowstręt”³¹.

Uzasadnienie długotrwałego braku kontaktu „listowstrętem” (w innym miej-
scu Stern nazwie się „epistolafobem”)³² może wydawać się sformułowaniem 

28 List S. Themersona do P. Zarębskiego, 24 IV 1988.

29 O powrocie do kraju na zaproszenie Przedsiębiorstwa Państwowego „Film Polski” wzmianko-
wała A. Sternowa w pisanym po śmierci męża pamiętniku (por. A. Sternowa, Życie i wiersze. Pamiętnik li-
ryczny, Warszawa 1979, maszynopis, ZR BN, sygn. rps akc. 11854, k. 124).

30 Themerson otrzymał zaproszenie od przebywających w 1945 roku w Londynie Stanisława 
Wohla i Jerzego Toeplitza. Nie przyjął go jednak, gdy usłyszał od odwiedzających go filmowców, że 
w odbudowanej kinematografii nie będzie mógł tworzyć kina eksperymentalnego. Następnie, na ich 
prośbę, napisał do Aleksandra Forda – ówczesnego szefa „Filmu Polskiego” – wyjaśnienie swojej de-
cyzji, na które nota bene nigdy nie otrzymał odpowiedzi. W liście tym pisarz tłumaczył, że „gorączka 
filmu” opuściła jego i Franciszkę prawdopodobnie już bezpowrotnie; „[…] ogarnia mnie uczucie dobro-
dusznej zazdrości” – dodawał jednocześnie z właściwym sobie poczuciem humoru – „na myśl o tych 
wszystkich młodych awangardowcach, którzy, nie wątpię w to, pojawią się teraz i, dzięki Wam, znajdą 
środki realizacji swych idei artystycznych, i znajdą zrozumienie dla swej pasji tworzenia, i znajdą 
w swym ręku narzędzie pracy w tej sztuce […]” (List S. Themersona do A. Forda, Londyn X 1945, kopia 
maszynopisu, AT). O spotkaniu z Wohlem i Toeplitzem autor Wykładu profesora Mmaa wspominał 
w liście do kustosza Muzeum Sztuki w Łodzi, dołączając kopię cytowanego listu do Forda (por. list 
S. Themersona do Urszuli Czartoryskiej, VIII 1980, kopia maszynopisu, AT).

31 List A. Sterna do S. Themersona, 16 II 1959, maszynopis, AT.

32 List A. Sterna do S. Themersona, 7 III 1959, maszynopis, AT (kopia listu w spuściźnie rękopi-
śmiennej Sternów – por. Listy od Stefana Themersona…).
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RYC. 2 Kadry z zaginionego filmu Europa 
(1931–1932). Zmultiplikowana postać jedząca 
 kawałek jabłka na fot. 3 to Stefan Themerson; 
postacią na fot. 4 jest Franciszka Themerson
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kurtuazyjnym, zwłaszcza gdy dostrzeżemy w spuściźnie poety około dwudziestu 
woluminów z korespondencją (i to z okresu powojennego). Prawdziwym pretek-
stem do odnowienia kontaktu była wizyta w Londynie Aleksandra Rostockiego, 
dawnego przyjaciela obu pisarzy, o czym zresztą poeta pisał w dalszej części listu. 
Stern szukał możliwości opublikowania w Wielkiej Brytanii swojej powieści Ludzie 
i syrena (potem – wystawienia sztuki Cudotwórca), w związku z czym, próbując 
zainteresować utworem Themersona i licząc na jego wsparcie, przekazał mu 
egzemplarz polskiego wydania za pośrednictwem Rostockiego. Ponadto autor 
Biegu do bieguna pracował nad artykułem dotyczącym Themersonowskiej ekrani-
zacji Europy do opracowywanego przez siebie tomu szkiców i recenzji filmowych 
Wspomnienia z Atlantydy, poszukiwał więc informacji o dostępności kopii filmu.

Themerson, odpowiadając, niezwykle pochlebnie wyrażał się o Ludziach i sy-
renie; sugerował tym samym, że będzie usiłował zainteresować utworem angiel-
skich wydawców. Niestety na temat filmowej Europy nie miał pomyślnych wieści.

Europa (film) prawie na pewno nie istnieje – odpowiedział Themerson. – Negatyw, 

o ile wiem, był w Warszawie na Królewskiej³³ w domu, który się spalił. Jedna kopia 

Europy (i innych moich filmów) była w Paryżu na przechowaniu w laboratorium Vitfer 

Witkiewicza (nie Witkacego)³⁴. Widziałem Witkiewicza po wojnie w Londynie. Mówił, 

że Niemcy wszystkie filmy z laboratorium wywieźli, ale Witkiewicz wkrótce potem 

umarł i więcej nic o tym nie wiem […]³⁵.

33 Themersonowie po ślubie, w okresie realizacji Europy, mieszkali wraz z ojcem Franciszki, mala-
rzem Jakubem Weinlesem, w budynku na rogu ul. Królewskiej i Granicznej – por. list Mieczysława Choy-
nowskiego do J. Reichardt, Meksyk 3 X 1988, rękopis; Komentarze do danych biograficznych, rękopis (za-
łącznik do listu M. Choynowskiego do J. Reichardt, Meksyk [1989], rękopis, AT). Numer tego budynku 
można ustalić na podstawie informacji zamieszczonej w książeczce Themersonów Narodziny liter, wyda-
nej na początku lat 30. XX wieku – na czwartej stronie okładki autorzy proszą swoich małoletnich czy-
telników o to, aby po lekturze podzielili się wrażeniami, wysyłając listy pod adres „Warszawa, ul. Kró-
lewska 20”. Niewykluczone że Themerson, pisząc o pozostawieniu negatywu „na Królewskiej”, miał na 
myśli właśnie to mieszkanie.

34 Przypuszczalnie chodzi o inżyniera Stanisława Ignacego Witkiewicza, przedwojennego fil-
mowca, którego zagadkę starał się rozwikłać biograf Witkacego (por. J. Degler, Witkacego portret 
wielokrotny. Szkice i materiały do biografii (1918–1939), Warszawa 2009, s. 197). W Archiwum Themer-
sonów znajdują się trzy listy Witkiewicza wysłane z Lizbony (pierwszy pochodzi z 1943 roku, dwa ko-
lejne – z 1944 roku); nadawca używał w nich innej kolejności inicjałów lub jeden inicjał opuszczał  
(„I. St. Witkiewicz”; „I. Witkiewicz”), być może po to, by nie być mylonym z Witkacym. Zachował się 
również tekst telegramu Themersona do Witkiewicza. Treść dwóch ostatnich listów i telegramu su-
geruje, że Themerson pośredniczył w znalezieniu Witkiewiczowi pracy w Biurze Filmowym Minister-
stwa Informacji i Dokumentacji Rządu RP w Londynie. W innym miejscu korespondencji Themersona 
można odnaleźć wzmiankę potwierdzającą, że w 1944 roku Witkiewicz zastąpił Eugeniusza Cękal-
skiego na stanowisku kierownika tego biura (por. list S. Themersona do W. Detki, Londyn 5 X 1945, 
 kopia maszynopisu, AT).

35 List S. Themersona do A. Sterna, 25 II 1959, maszynopis, Listy od Stefana Themersona…  (kopia 
listu w AT).
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Pisarz, zachęcony odnowieniem kontaktu ze starszym kolegą, w dalszej części 
odpowiedzi napomknął o pewnym szczególnym pomyśle. „Bardzo chciałbym 
wydać Europę po angielsku dokładnie tak jak wyglądała w wydaniu Szczuki” – za-
proponował. – „Może tylko dodając krótki wstęp na początku i kartkę z paroma 
fotosami z filmu na końcu”³⁶.

Pomysł ucieszył Sterna; twórcy poświęcali w korespondencji wiele miejsca tej 
inicjatywie. Dla poety możliwość wydania przez  Gaberbocchus reedycji Europy 
miała istotne znaczenie, tym bardziej że, jak pokazała przyszłość, tak publikacja 
Ludzi i syreny, jak wystawienie Cudotwórcy, nie było w Wielkiej Brytanii moż-
liwe³⁷. Początkowo wstęp do  angielskiej  edycji  poematu miała napisać historyk 
sztuki Camilla Gray, która na początku 1960 roku odwiedziła Polskę (na prośbę 
Themersona Stern spotkał się z nią w Warszawie), ostatecznie jednak tego nie 
uczyniła. Przygotowano za to dwa inne wstępy: pierwszy, krótszy, wyszedł spod 
pióra pisarza i autora filmów eksperymentalnych Oswella Blakestone’a, drugi 
– poety Michaela Horovitza. Po konsultacji ze Sternem Themerson zrezygno-
wał z zamieszczania tłumaczenia przedmowy Jana Nepomucena Millera, która 
poprzedzała  edycję z 1929 roku (zdaniem Themersona w tekście krytyka literac-
kiego dominowała  pompatyczna stylistyka utrudniająca opracowanie dobrego 
 przekładu)³⁸.

Tłumaczeniem samego poematu zajął się osobiście Themerson (później 
wspierał go Horovitz) i w kolejnych listach konsultował z autorem pierwowzoru 
efekty swojej pracy. Podczas lektury tej części korespondencji, która dotyczy po-
szczególnych passusów Europy w kontekście ich tłumaczenia na język angielski, 
uwagę – zwłaszcza specjalistów od sztuki edytorskiej – mogą zwrócić prośby 
Sterna o przekład niektórych fragmentów tekstu, który odbiegałby od jego 
wersji z 1929 roku. Początkowo poecie żyjącemu w PRL zależało na  usunięciu 
z fragmentu:

36 List S. Themersona do A. Sterna, 25 II 1959.

37 Kopie listów Themersona do osób trzecich oraz listy tychże do Themersona stanowią dowód 
na to, że twórca, próbując spełnić prośbę przyjaciela, zabiegał o wydanie Ludzi i syreny. W tej sprawie 
pisał do reprezentantów różnych instytucji wydawniczych, takich jak Elek Books czy Penguin Books. 
Zabiegi Themersona nie przyniosły jednak oczekiwanego efektu. „Nie wydaje mi się” – odpowiedziała 
pisarzowi Celina Wieniewska (tłumaczka, żona agenta literackiego Petera Jansona-Smitha), której 
zarekomendował tekst w pierwszej kolejności – „aby książka była ważka na tutejszy rynek, ani dość 
reprezentacyjna. Ostatecznie – Andrzejewski, Brandys, nawet Dygat, bardziej zasługują na wprowadze-
nie na rynek angielski” (list C. Wieniewskiej do S. Themersona, 5 VII 1959, maszynopis, AT). Cudotwórca 
miał równie nikłe szanse na rozpowszechnianie w Wielkiej Brytanii, o czym Wieniewska zawiadomiła 
listownie również Sterna (por. list C. Wieniewskiej do A. Sterna, 5 VII 1959, maszynopis, w: Korespondencja 
A. Sterna, ZR BN, sygn. rps akc. 14353, t. 12).

38 Por. list S. Themersona do A. Sterna, 1 I 1960, rękopis, Listy od Stefana Themersona…
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miliony dancingów szczerzą 

     murzyńskie swe mordy 

oto jazz-band odkryć 
shimmy względności 

dżig 

katastrof 

ekonomicznych 

i ten najnowszy taniec – 

nadrealistyczny kamarinskij 

równości klasowej 

pod którym się zapada 

posadzka 

europy

linijki: „równości klasowej”³⁹. Następnie prosił o usunięcie dwóch wcześniejszych, 
bezpośrednio sąsiadujących z tą linijką wersów⁴⁰, przez co ustęp ten zostałby 
dopasowany, w tym konkretnym miejscu, do wersji Europy wydrukowanej po 
wojnie w kontrowersyjnej kompilacji Wiersze dawne i nowe z 1957 roku⁴¹.

W końcu Stern zaproponował⁴², aby w passusie:

wielki

prysznic 

mitingów 

39 Por. list A. Sterna do S. Themersona, 18 II 1960, maszynopis, AT (kopia: Listy od Stefana The-
mersona…).

40 Por. list A. Sterna do S. Themersona, 10 IX 1961, maszynopis, AT; list S. Themersona do 
A. Sterna, 20 X 1961, rękopis, Listy od Stefana Themersona…; list A. Sterna do S. Themersona, 27 X 1961, 
maszynopis, AT.

41 Futurystyczne wiersze poety, wznawiane po latach w tomie Wiersze dawne i nowe, zawierały 
wymowne korektury, co wywołało oddźwięk w prasie literackiej. Na łamach lubelskiego pisma „Kamena” 
zamieszczono recenzję (por. J. W. Zięba, Futuryzm z retuszem, „Kamena” 1957, nr 12, s. 5), której autor 
potępiał praktykę retuszowania tekstów i wymieniał dostrzeżone poprawki. Niemniej uczynił to nierze-
telnie – cytując wiersz Anielski cham, popełnił błędy, a to, w odczuciu Sterna, stanowiło „prowokacyjne 
sfałszowanie” utworu, o czym urażony poeta pisał redaktorowi naczelnemu „Kameny” (por. list A. Sterna 
do Kazimierza A. Jaworskiego, 29 VIII 1957, kopia maszynopisu, Materiały do działalności A. Sterna, ZR BN, 
sygn. rps akc. 14288) i co oznajmiał w replikach na łamach prasy. Warto jednak zaznaczyć, że o wprowa-
dzeniu zmian do pierwszej retrospektywnej edycji wierszy Sterna zadecydowało nie tylko przekonanie 
o tym, że każdy twórca ma prawo poprawiać swoje dzieło, niezależnie od tego, kiedy powstało i kiedy 
zostało opublikowane, lecz przede wszystkim żądanie ówczesnej redaktorki wydawnictwa „Czytelnik”, 
która uzależniła możliwość publikacji tomu od przerobienia wierszy przez autora w taki sposób, aby nie 
były naznaczone „formalistycznym” piętnem (zasygnalizowaną w niniejszym przypisie sprawę opisał 
w szerokim kontekście P. Majerski, Pojedynek, w: idem, Anarchia i formuły…, s. 172–182).

42 Por. list A. Sterna do S. Themersona, 27 X 1961.
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masaż agitacji 

ewangelia terroru – 

to przepaść 

do której się rzucamy 

nie mogąc się rzucić 

do nieba

jedyna 

święta 

dyscyplina 

człowieczeństwa!

druga strofa została usunięta lub z modyfikowana w taki sposób:

gdzie jesteś 

jedyna 

święta dyscyplino człowieczeństwa!

Innymi słowy, aby pojawiła się w wariancie podobnym do tego, który Stern 
zacytował w artykule o ekranizacji poematu na kartach książki Wspomnienia 
z Atlantydy z 1959 roku (ów wariant – co chyba już nie może zaskoczyć – natu-
ralnie różnił się w szczegółach od odmiany z Wierszy dawnych i nowych). Analiza 
ostatecznej wersji angielskiego przekładu dowodzi, że Themerson zaakcepto-
wał przytoczone wskazówki Sterna i usunął wszystkie wskazane wersy. Tym 
samym powstało tłumaczenie tekstu stanowiącego zestawienie różnych wersji 
Europy, które jednak, należy to zaznaczyć, pod względem treści było zdecydo-
wanie bliższe wersji z 1929 roku niż późniejszym edycjom z 1957 czy 1959 roku, 
podporządkowanym koniunkturze politycznej. Mimo to, jeśli założymy, że wła-
ściciel wydawnictwa Gaberbocchus dążył do opublikowania książki w duchu 
przedwojennej edycji par excellence, niechybnie stwierdzimy, że zezwolenie na 
jakiekolwiek ingerencje Sterna nie było decyzją słuszną. Nie można jednak mieć 
o to pretensji do Themersona, trudno bowiem oczekiwać od wydawcy, że nie 
będzie respektował woli autora.

Brytyjska edycja poematu ukazała się na początku 1962 roku⁴³. Format pu-
blikacji był mniejszy od oryginału, lecz okładka i układ graficzny  zawartości 
 zostały wiernie odtworzone. Tekst wywołał spore zainteresowanie,  przynajmniej 

43 Zob. A. Stern, Europa. A poem, transl. M. Horovitz, ill. M. Szczuka, London 1962; na karcie tytu-
łowej widnieje m.in. informacja: „Reproduced here from the original Polish Edition of 1929”.
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w Polsce (swoisty lejtmotyw całej następnej wymiany listów pomiędzy Sternem 
a Themersonem stanowią ustawiczne prośby tego pierwszego o przesłanie do-
datkowych egzemplarzy do rozdysponowania). Wydanie książki nie oznaczało 
przerwania kontaktu, choć z czasem stawał się coraz mniej intensywny; artyści 

RYC. 3 Fragment makiety wchodzącej w skład materiałów warsztatowych do pracy nad an-
gielskim wydaniem poematu Europa. Makietę wykonano z rysunków oraz fotografii polskiej 
edycji z 1929 roku. Widoczna na reprodukcji strona zawiera odręcznie naniesione uwagi, 
w tym skreślenia ołówkiem ustępów, których usunięcia życzył sobie Stern
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przesyłali sobie książki, życzenia noworoczne, informowali o swoim zdrowiu 
i aktualnych pracach literackich. Cenili nawzajem swoją twórczość, potrafili 
ją również trafnie interpretować. „Apollinaire ucieszyłby się” – pisał Stern 
o  utworze Kardynał Pölatüö – „tą delikatną tkanką zracjonalizowanej mistyki 

RYC. 4 Projekt graficzny strony tytułowej angielskiego wydania Europy
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i poetyckiej mistyfikacji, tą  mondrianowską  czystością kolorów, tym trochę 
gorzkim humorem […]”⁴⁴. Themerson nie pozostawał mu dłużny; zapewniał, 
że książkę Poezja zbuntowana przeczytał jednym tchem oraz chwalił Sterna za 
właściwe ujęcie teoretyczne futuryzmu w jednym z rozdziałów⁴⁵.

Pisarze nie tylko obdarowywali się komplementami, ale również, korzystając 
ze swoich kontaktów, wyświadczali sobie przysługi. Stern, dzięki  pośrednictwu 
Themersona⁴⁶, opublikował artykuł w redagowanym przez Herberta Spencera 
brytyjskim czasopiśmie „Typographica”⁴⁷, autor Wyspy Hobsona otrzymał na-
tomiast zaproszenie do napisania do pisma „Cahiers Dada Surréalisme” tekstu 
o filmowej Europie uwzględniającym również problematykę inspiracji dadaistycz-
nych w kinie (na podstawie korespondencji trudno ustalić, czy z tej możliwości 
skorzystał; wahał się z podjęciem decyzji)⁴⁸. W 1966 roku Stern zaproponował 
Franciszce wykonanie ilustracji do przygotowywanego przez siebie tomiku po-
etyckiego Z motyką na słońce⁴⁹. W wyniku tego książka, która ukazała się drukiem 
w następnym roku, zyskała nietuzinkową szatę graficzną. Stern planował nawet 
sportretować sylwetki londyńskich przyjaciół w opracowywanej przez siebie 
książce Kolekcja dusz (w listach niejednokrotnie pisał o tych zamierzeniach, 
jednocześnie zwracając się do Themersonów z prośbą o nadsyłanie stosownych 
materiałów biograficznych, fotografii i wydawanych książek), ostatecznie jednak 
nie zdążył tego uczynić⁵⁰.

* * *

44 List A. Sterna do S. Themersona, 29 I 1962, maszynopis, AT.

45 List S. Themersona do A. Sterna, 12 II 1968, maszynopis, Listy od Stefana Themersona…

46 Por. list H. Spencera do A. Sterna, 4 XII 1963, maszynopis, Korespondencja A. Sterna…, t. 10; list 
S. Themersona do A. Sterna, 15 XII 1963, rękopis, Listy od Stefana Themersona…; list A. Sterna do S. The-
mersona, 27 XII 1963, maszynopis, AT (kopia: Listy od Stefana Themersona…).

47 Por. A. Stern, Avant-garde graphics in Poland between the two world wars, „Typographica 9” (New 
Series) 1964, s. 3–20.

48 Por. list A. Sterna do S. Themersona, 15 II 1967, maszynopis; list Henriego Béhara do S. Themer-
sona, 16 II 1967, maszynopis; list A. Sterna do S. Themersona, 2 III 1967, maszynopis; list S. Themersona 
do H. Béhara, 5 III 1967, kopia maszynopisu, AT.

49 Stern, żartobliwie uzasadniając wymyślony przez siebie tytuł, dopowiadał, że ówczesny 
 minister kultury i sztuki nosi nazwisko Motyka (list A. Sterna do Themersonów, 24 I 1966, maszyno-
pis, AT).

50 Niezawierająca żadnego tekstu o Themersonach książka ukazała się po śmierci autora pod zmie-
nionym tytułem (por. A. Stern, Legendy naszych dni…).
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Korespondencja dwojga awangardzistów może stanowić swoiste prolego-
mena do zarysu biografii obu twórców, analizy ich cech osobowościowych czy 
też opisu stosunku do własnej twórczości. W wypadku Themersona mogłaby 
posłużyć, choć w pewnym stopniu, za uzupełnienie źródeł będących podstawą 
rekonstrukcji obrazu powojennych związków z rodzimym krajem, kontaktów 
z polskimi artystami i przyjazdów Themersonów do Polski⁵¹. Co zaś dotyczy 
Sterna – byłaby komentarzem do historii upokorzenia lewicującego poety przez 
system polityczny, którego był zwolennikiem⁵², a także przypisem do obsesyjnie 
przez niego toczonych zmagań o przywrócenie awangardzie oraz własnemu 
dorobkowi należytego miejsca w refleksji nad dziejami literatury i kultury pol-
skiej⁵³ (autor w listach podkreślał, że do konkretnych prac pisarskich skłoniła 
go konieczność odfałszowania historii⁵⁴, chęć  uniemożliwienia triumfu „różnym 

51 Themersonowie przyjechali do Polski we wrześniu 1959 roku; była to ich pierwsza wizyta po 
dwudziestu jeden latach nieobecności. Ślady ich wizyty można odnaleźć w ówczesnej prasie, czego naj-
lepszym dowodem jest niekonwencjonalny wywiad udzielony Janowi Błońskiemu na łamach „Przekroju” 
(por. „Przekrój” 1959, nr 759, s. 8–9 [przedruk: J. Błoński, Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, wybór 
i oprac. M. Zaczyński, Kraków 2011, s. 177–182; „Gościniec Sztuki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2011, 
nr 2/17, s. 6–10]). W następnych latach artyści powracali do kraju przynajmniej kilkakrotnie.

52 Już z drugiego listu wysłanego do Themersona dowiadujemy się o powodach „infamii”, którą 
Stern został okryty po wojnie: „[…] od chwili przyjazdu do kraju w r. 1948 do końca r. 1955 nie mogłem 
wydać tu ani jednej oryginalnej rzeczy [w owym okresie pisarz utrzymywał się głównie z tłumaczeń 
literatury rosyjskiej – J.L.]. Od tego czasu wydałem ich wiele. Dlaczego? Gdyż dopiero w 55 roku nastąpiła 
tzw. «rehabilitacja» Brunona Jasieńskiego: jako najbliższy jego przyjaciel i towarzysz pracy znajdowałem 
się w ciągu długich ośmiu lat na indeksie. Jednak, przetrwałem i doczekałem się czasów normalnych” (list 
A. Sterna do S. Themersona, 7 III 1959, maszynopis, AT [kopia: Listy od Stefana Themersona…]). Zmagania 
z wydawnictwami w sprawie publikacji swoich utworów, zwłaszcza powieści Ludzie i syrena (pierwsze 
wydanie w 1955 roku), opisał Stern w eseju Wspomnienia z wieku kamiennego. Tekst był zaplanowany jako 
cząstka rozrachunkowej książki składającej się ze szkiców kilkunastu pisarzy o literaturze i życiu literackim 
w socrealizmie. Tom opracowany w 1956 roku przez wydawnictwo „Czytelnik” został zatrzymany przez 
cenzurę. Opublikowano go dopiero w 2012 roku, wraz z esejem Sterna, na podstawie zachowanej odbitki 
korektorskiej (por. Rachunek pamięci, komitet red. W. Bieńkowski, H. Boguszewska, P. Jasienica, J. Kornacki, 
wstęp M. Głowiński, przypisy, noty, indeksy P. Kądziela, Warszawa 2012). W spuściźnie Sternów zachował 
się maszynopis Wspomnień z wieku kamiennego do jednej z przygotowywanych przez twórcę książek ze 
szkicami krytycznoliterackimi i wspomnieniami (por. A. Stern, Materiały warsztatowe do: „O poetach 
i innych w cztery oczy”, ZR BN, sygn. rps akc. 14294). Zatytułowany w ten sposób tom nie ukazał się 
drukiem, a rozrachunkowego tekstu próżno szukać w opublikowanych książkach eseistycznych Sterna.

53 Edytor Wierszy zebranych Sterna zachowanie twórcy w owym czasie nazwał „pieniactwem” – 
 odważnie, ale chyba nie bez racji (por. A. K. Waśkiewicz, „Irrealna gwiazda”. O poezji Anatola Sterna, 
„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 185). Pieniactwo to jednak można zapewne usprawiedliwić nie tylko 
poczuciem niedowartościowania, jak przede wszystkim interpretował to Waśkiewicz, ale po prostu na-
znaczeniem biografii twórcy przez, opisany powyżej, kilkuletni okres infamii. W kontekście niniejszych 
rozważań warto nadmienić, że przytoczona ocena oraz niektóre inne uwagi badacza nie spodobały się 
wdowie po pisarzu. W spuściźnie Sternów znajduje się egzemplarz cytowanego artykułu z naniesionymi 
przez nią odręcznymi, dosadnymi komentarzami na marginesach (por. Recenzje różnych autorów dotyczące 
twórczości A. Sterna, ZR BN, sygn. rps akc. 14347).

54 Por. listy A. Sterna do S. Themersona 7 III 1959, 30 VIII 1967, maszynopis, AT; 28 II 1968, kopia 
maszynopisu, Listy od Stefana Themersona…



286 Janusz LACHOWSKI

kundlom”⁵⁵; wzmiankował o istnieniu „przyjaciół” usiłujących zdezawuować 
wartość jego przedsięwzięć  artystycznych i redakcyjnych⁵⁶; zaznaczał, iż w swo-
jej walce w obronie pewnych pozycji dwudziestolecia czuł się osamotniony⁵⁷). 
Stąd też wynika kolejne spostrzeżenie – Themerson jako epistolograf wydaje się 
bardziej powściągliwy⁵⁸, jego listy zazwyczaj są krótsze i mniej emocjonalne niż 
wiadomości pisane przez autora Ludzi i syreny (na tym tle być może  wyróżniają 
się zdawkowe, acz powtarzające się, refleksje o „szarym”, „zimnym” i „mokrym” 
Londynie, w którym pisarz nie czuł się dobrze)⁵⁹. Listy Sterna z kolei zawie-
rają więcej komentarzy o charakterze prywatnym, twórca skarżył się w nich 
na niemożność pracowania w takim tempie jak kiedyś, wspominał o złym sa-
mopoczuciu, o stanach zniechęcenia i depresji⁶⁰, zdradzał się również ze swo-
imi personalnymi antypatiami (wyraźnie manifestowana niechęć do Jerzego 
Toeplitza – znaczącej postaci w powojennym środowisku filmowym)⁶¹.

Korespondencję pisarzy przerwała w 1968 roku śmierć chorującego na cu-
krzycę Sterna. Ostatni list Themersona pochodzi z 12 lutego; ostatnia wia-
domość od obojga Sternów zachowana w Themersonowskim archiwum – 
z 25 lutego (przy czym w spuściźnie Sternów przetrwała kopia listu Anatola 
do Stefana z datą 28 lutego). Oficjalnie korespondencję tę zakończył tele-
gram Alicji Sternowej z 23 października zawiadamiający londyńskich przyjaciół 
o zgonie jej męża. W ciągu następnej dekady Sternowa wysłała  Themersonom 

55 List Sternów do S. Themersona 25 II 1968, maszynopis, AT.

56 Por. listy A. Sterna do S. Themersona (lub do Themersonów) 3 IV 1959, maszynopis, AT (kopia: 
Listy od Stefana Themersona…); 25 VI 1964, maszynopis; 6 II 1967, maszynopis, AT.

57 List A. Sterna do Themersonów, 8 VI 1963, maszynopis, AT.

58 Londyński pisarz, nawet jeśli formułował uwagi nieprzychylne pod adresem jakiejś osoby, 
robił to w sposób pobłażliwy. Gdy Stern zasugerował przyjacielowi kontakt z Raymondem Queneau 
(wydawnictwo Gaberbocchus opublikowało pierwszą edycję angielską Ćwiczeń stylistycznych) w spra-
wie możliwości wydania Kardynała Pölatüö we Francji, Themerson odpisał: „[…] Tak, Queneau znam, 
podejmowałem go niedawno w Londynie, i właśnie dziś miałem list od niego, że był chory i niczym 
się nie zajmował, i jeszcze do siebie nie powrócił. Ale – niezależnie od tego – on naprawdę interesuje 
się tylko tym, co sam robi, co jest rzeczą bardzo zrozumiałą” (list S. Themersona do A. Sterna, Londyn 
8 III 1962, rękopis, Listy od Stefana Themersona…). W odniesieniu natomiast do Juliana Przybosia użył 
określenia tyleż pobłażliwego, co zabawnego – nazwał go „tępaczkiem”, gdyż reprezentant Awan-
gardy Krakowskiej w przedmowie do Sternowego tomiku Wiersze i poematy (1956) nie wspomniał 
ani słowem o Europie (por. list S. Themersona do A. Sterna, 2 IX 1967, maszynopis, Listy od Stefana 
 Themersona…).

59 Por. listy S. Themersona do A. Sterna 31 I 1962, rękopis; 13 VIII 1963, rękopis; 3 IV 1964, rękopis; 
XII 1964, rękopis, Listy od Stefana Themersona…

60 Por. listy A. Sterna do S. Themersona 29 III 1960, maszynopis, AT (kopia: Listy od Stefana 
 Themersona…); 22 IV 1960, maszynopis, AT (kopia: Listy od Stefana Themersona…); 3 VI 1960, maszynopis; 
12 IX 1961, maszynopis; 3 VI 1962, maszynopis, AT.

61 Por. list A. Sterna do S. Themersona, 7 III 1959; list Sternów do Themersonów, 19 XII 1965, 
 maszynopis, AT.
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jeszcze  przynajmniej kilka listów (najpóźniejsza jednostka rękopiśmienna opa-
trzona datą pochodzi z 1976 roku)⁶²; nadto, podczas przyjazdów do Polski, 
twórcy  spotykali się ze sobą⁶³, a relacje między nimi najprawdopodobniej nie 
przestały być serdeczne. Zapewne jednak – przynajmniej w świetle dostęp-
nych materiałów (tylko jeden list Franciszki⁶⁴ oraz brak listów Stefana w ko-
respondencji  Sternowej) – w  kolejnych latach nie podtrzymywali kontaktu 
 epistolarnego.

62 Por. listy A. Sternowej do Themersonów (lub do Franciszki Themerson) Warszawa 9 IX 1969, 
rękopis; Warszawa 8 II 1971, rękopis; Warszawa 6 IX 1976, rękopis, AT (w archiwum znajduje się także 
list oraz kartka z życzeniami świątecznymi bez daty; okres powstania listu można określić na lata 
1969–1970).

63 Ślady spotkań Franciszki z Alicją Sternową podczas pobytu w Polsce w 1971 roku można od-
naleźć w korespondencji pomiędzy Themersonami (por. Powojenna korespondencja Franciszki i Stefana 
Themersonów z lat 1947–1974 i bd., t. 2, 1964–1974 i bd., AT, sygn. rps akc. 20241).

64 Por. list Franciszki Themerson do Alicji Stern, 28 VII 1976, rękopis, Korespondencja Alicji Stern…
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J A N U S Z  L AC H O W S K I 

Anatol Stern and Stefan Themerson. On „Europa”  
and the friendship between the two avant-garde artists  
on the basis of their mutual correspondence  
from the years 1959–1968

Anatol Stern (1899–1968) was a poet, one of the founders of the Polish futur-
ism, a prose and drama writer, literary critic, essayist and the author of memo-
rial sketches as well as a prolific scriptwriter and film journalist of the Polish 
inter-war period. Stefan Themerson (1910–1988) was a novelist, poet, essayist, 
philosopher, author of children’s literature and composer; together with his 
wife Franciszka (1907–1988), he made experimental short films in the inter-war 
Poland and later in the UK during the war, laying foundations for the Polish 
film avant-garde. The article studies the relationship between these two artists, 
who met each other and begun to work together already in the early 1930s, 
which has not been analysed in detail before. Manuscript sources documenting 
their friendship before the war have not survived to this day (Europa, an ex-
perimental film by Themerson based on Stern’s narrative poetry, has also been 
lost), therefore, what provides fundamental reference for the article — without 
being its only source of information — is the correspondence between Stern 
and Themerson from the years 1959–1968, recently compiled by the National 
Library of Poland.

SUMMARY


